Che cos’è il Ticket Vault e che fine fanno i tuoi biglietti?

Il problema che risolve

I biglietti arrivano per email e poi spariscono in silenzio. Il PDF è da qualche parte in una casella di posta, dietro una parola di ricerca che non ricordi più; il tagliando di carta del 2014 è in un cassetto, oppure no. Nessuno dei due è legato alla partita a cui appartiene, quindi il giorno in cui vorrai guardarlo starai cercando in due posti insieme senza trovarne nessuno.

Il Vault è la risposta noiosa a tutto questo: un posto solo, una galleria, ordinata per data, ricercabile per squadra, stadio o città. Niente di ingegnoso. Tutto il valore sta nel non dover cercare.

Che cosa ci puoi mettere

Tocca Add ticket in cima alla pagina del Ticket Vault e scegli un file. Sono accettati quattro formati: PDF, JPG, PNG e WebP. Il PDF è primo in elenco di proposito, perché è quello che i club mandano davvero, e rifotografare uno schermo produce esattamente il tipo di immagine sfocata che poi crea problemi.

Il limite è di 10 MB per file — un PDF di un club di solito ne occupa una frazione — e un account può contenere 200 biglietti. Quel tetto esiste perché un singolo account non riempia un disco, non perché qualcuno si aspetti che tu ci arrivi.

Dove finisce davvero il file

È la parte su cui la gente fa domande, e merita una risposta diretta invece di un aggettivo rassicurante.

Il file è conservato sul nostro server, fuori da qualsiasi cartella raggiungibile pubblicamente. Non viene mai servito direttamente da una directory, quindi non esiste un indirizzo che qualcuno possa indovinare. Ogni singola volta che un biglietto viene aperto, la richiesta passa da un controllo che sia il tuo biglietto e che il tuo piano sia attivo: quel controllo vive in un unico punto e non c’è modo di aggirarlo. Non esiste alcun link di condivisione, né un modo per pubblicare un biglietto. Il tuo profilo pubblico non ne contiene.

Un biglietto porta spesso molto più di un numero di posto: il tuo nome, un codice di prenotazione, a volte un numero di documento. Noi non li leggiamo. Restano esattamente come li hai caricati finché non li cancelli. La formulazione completa è nell’informativa sulla privacy.

Leggere un biglietto con l’IA, solo se lo chiedi

Su un biglietto aperto c’è un pulsante Read match details. Manda quel file una volta al nostro fornitore di IA per ricavare le squadre, la data e lo stadio, e ti mostra che cosa è tornato indietro.

Tre cose sono volute e vale la pena saperle prima di toccarlo:

• È un pulsante, non un passaggio automatico. Al caricamento non viene mandato niente da nessuna parte. Un biglietto lascia il nostro server solo se scegli di mandarlo, e l’app ti avverte prima.
• Non cambia niente da solo. La lettura compare a schermo e sei tu a decidere se registrare la partita. Un lettore automatico che sbaglia con sicurezza su una partita del 2011 è peggio di nessun lettore.
• Ha un limite giornaliero, come ogni funzione di IA qui, perché ogni chiamata ci costa denaro. I numeri esatti sono nella sezione 12 dei termini. L’uso normale non ci si avvicina.

Se preferisci che il biglietto non lasci mai il nostro server, non premere il pulsante. Ogni partita si scrive a mano in una trentina di secondi, e niente del tuo archivio dipende dal lettore.

Keep for matchday: il biglietto al tornello

I biglietti vivono sul nostro server, e raggiungere un server richiede una connessione. Ventimila persone che arrivano allo stesso cancello negli stessi dieci minuti sono esattamente il momento in cui la connessione smette di esistere.

Quindi, finché hai ancora campo, apri il biglietto e tocca Keep for matchday. Una copia viene salvata dentro il browser di quell’unico dispositivo e si apre dalla schermata del giorno partita senza rete alcuna. Lì non si salva mai niente da solo: è un tocco deliberato.

Le regole di quella copia sono strette di proposito:

Un limite onesto. Una copia già presente sul tuo telefono può essere cancellata solo la prossima volta che quel telefono sarà online. Un dispositivo che non si riconnette mai è fuori dalla nostra portata. Preferiamo scriverlo piuttosto che lasciar intendere una cancellazione da remoto che non abbiamo — ed è esattamente per questo che lì non viene salvato niente se non lo chiedi tu.

Che cosa non può fare

Alcuni club danno l’accesso solo tramite la propria app, con un codice che si rigenera ogni pochi secondi. Quelli non si possono conservare: né da noi né da nessun’altra app. Uno screenshot di un codice che si rigenera è la foto di un codice già scaduto. Per quelle partite l’app del club è il tuo biglietto, e il Vault serve per dopo: fotografa la conferma, o niente, e registra la partita a mano.

Il Vault non aggiunge nemmeno partite al tuo archivio da solo. Caricare un biglietto e registrare una partita sono due gesti separati, in quest’ordine o nell’altro.

I biglietti sono la prova; il registro delle partite è l’archivio. Se non ne hai ancora iniziato uno, è quella la parte che conviene fare per prima: è gratis, non chiede una carta e funziona senza un solo biglietto. Inizia il tuo registro delle partite.

Cancellare, e che cosa succede se smetti di pagare

Puoi cancellare qualsiasi biglietto quando vuoi, dal biglietto stesso, e il file viene rimosso dai nostri server per sempre. La partita e il viaggio restano nel tuo archivio; se ne va solo il file.

La cancellazione funziona anche sul piano gratuito. Se un abbonamento scade perdi l’accesso al Vault, ma non devi mai pagare per rimuovere un tuo file. Far pagare qualcuno per il diritto di cancellare i propri dati sarebbe indifendibile, e non l’abbiamo costruito così.

Alla fine di un piano non viene cancellato nient’altro. Le tue partite, la tua mappa, la tua lista di stadi e il tuo storico sono tuoi su qualsiasi piano.

Ti serve davvero?

Onestamente: non per tenere un archivio calcistico. Le partite si registrano a mano nel piano gratuito, la mappa si disegna da sola, e niente di tutto ciò passa da un biglietto.

Il Vault si guadagna il posto se sei il tipo che i tagliandi li conserva già: quello della scatola da scarpe, o quello che fotografa ogni biglietto dal 2016 e li ha sparsi su tre telefoni. Trasforma quell’istinto in qualcosa di ordinato, e vuol dire che il PDF di sabato sta nello stesso posto del tagliando di dieci anni fa.

Se il biglietto lo butti al fischio finale, lascia perdere. Preferiamo dirtelo piuttosto che venderti una galleria che non aprirai mai.

Le domande che si fanno davvero

Qualcun altro può vedere i miei biglietti?

No. Non c’è link di condivisione né vista pubblica. Ogni scaricamento viene verificato rispetto al tuo account.

Funziona se allo stadio non ho campo?

Solo per i biglietti che hai messo da parte apposta per il giorno partita, in anticipo, mentre avevi ancora connessione. Tutto il resto ha bisogno della rete.

Caricare un biglietto crea la partita?

No. La partita la aggiungi tu: il lettore può dirti che cosa c’è stampato sul biglietto, ma non scrive mai nel tuo archivio senza di te.

E se il mio biglietto è la foto di un tagliando di carta di anni fa?

È la cosa migliore che ci puoi mettere. La stampa termica sbiadisce, e un vecchio tagliando è l’unico biglietto che davvero non si può riscaricare da nessuna parte.