Che cos’è il groundhopping? Guida completa

Cos’è davvero il groundhopping

Quasi tutti i tifosi vanno a vedere una squadra. Il groundhopper va a vedere anche lo stadio. La partita conta ancora, ma la scelta di quale partita risponde a un’altra domanda: ci sono già stato?

In pratica somiglia a una normale abitudine calcistica inclinata di qualche grado. Invece dello stesso posto venti volte a stagione, è un martedì sera in un club di quarta serie a due ore da casa perché non ci sei mai andato. Invece di un weekend in città con una partita infilata dentro, è un fine settimana costruito attorno a tre orari di inizio.

La parola viene dalla cultura calcistica di lingua tedesca ed è viaggiata insieme ai tifosi che la praticavano. Troverai anche groundhopper, stadium hopping e, in Inghilterra, semplicemente doing the 92 — visitare tutti gli stadi di Premier League ed EFL.

Ciò che lo distingue dall’andare allo stadio e basta non è la distanza né l’ossessione. È il registro. Chi è stato in quaranta stadi senza averne mai annotato uno non sta facendo groundhopping; chi è stato in nove e sa esattamente quali nove, quando e con chi, sì. L’elenco è l’hobby. Tutto il resto è calcio.

Perché lo si fa

Tornano sempre tre motivi, e non sono lo stesso motivo.

• Collezionare. L’elenco in sé è l’obiettivo. Un numero che sale soltanto, guadagnato e non comprato, e impossibile da falsificare a sé stessi.
• Il calcio che c’è sotto. Le serie minori, i campionati stranieri e le partite da neutrale ti mostrano una versione dello sport che la massima serie televisiva non dà. Più economica, più vicina, più rumorosa, ogni tanto pessima — e memorabile proprio per questo.
• Viaggiare con un motivo per essere lì. Una partita dà a una città uno scopo e un orario. Finisci in quartieri dove nessun weekend turistico ti avrebbe portato.

Chi continua nel tempo lo fa quasi sempre per più di uno di questi motivi, e l’equilibrio si sposta. I collezionisti partono da un obiettivo — una categoria, un paese, una cifra tonda — e scoprono verso il trentesimo stadio che l’obiettivo è diventato la scusa per andare avanti. I viaggiatori partono da un viaggio e scoprono che la partita era la parte che ricordano.

Cosa conta come stadio?

Non esiste una risposta ufficiale, e questo sorprende molti. Siccome nessuno certifica il groundhopping, ogni hopper traccia la propria linea — e l’unica cosa che conta è che la linea sia coerente.

Le domande di sempre, e le risposte su cui quasi tutti si fermano:

Scrivi le tue regole prima di averne bisogno

L’unica cosa che rovina una collezione è scoprire allo stadio novanta che stai contando in modo incoerente dallo stadio dodici. Sistemarlo non costa nulla e richiede cinque minuti: decidi adesso, per iscritto, e smetti di riaprire la questione a ogni caso limite.

Una base di partenza utilizzabile, se ne vuoi una:

• Dentro lo stadio, per una partita, almeno finché il fischio finale è in vista.
• Qualsiasi competizione, qualsiasi livello, qualsiasi genere, qualsiasi fascia d’età.
• Una voce per sito fisico, indipendentemente da come si chiama in questo momento.
• Una ricostruzione conta di nuovo solo se il campo si è spostato.
• I campi neutri contano. Dove eri seduto non ha importanza.

Queste regole non sono corrette in nessun senso oggettivo — un senso oggettivo non esiste. Sono difendibili, facili da applicare un martedì gelido, e non producono discussioni con te stesso. Non serve altro.

Come si comincia

1. Conta quello che hai già

Quasi sicuramente non sei a zero. Prima di pianificare qualsiasi cosa, fai l’elenco degli stadi in cui sei già stato — le trasferte, la gita scolastica, la finale di coppa, la partita vista in vacanza. Quasi tutti si stupiscono del proprio numero di partenza, e motiva molto più di un elenco vuoto.

Fallo bene una volta invece che approssimativamente cinque. Ripercorri la tua vita all’indietro, non il calcio: dove hai abitato, con chi ci andavi, quali vacanze includevano una partita. La memoria recupera gli stadi attraverso le persone e i luoghi molto più affidabilmente che attraverso i calendari.

2. Comincia vicino

L’istinto è pianificare qualcosa di ambizioso all’estero. L’abitudine si costruisce su quel campo a quaranta minuti davanti al quale passi in auto da anni. Costa poco, non rischi niente, e ci puoi tornare sabato prossimo.

3. Impara a leggere un calendario al contrario

Il tifoso normale chiede quando gioca la sua squadra. Il groundhopper chiede quali stadi aprono a un orario che gli va bene — venerdì sera, sabato a pranzo, domenica pomeriggio. Due partite in un giorno diventano possibili nel momento in cui organizzi attorno agli orari e non attorno a una squadra.

4. Controlla prima di partire

Le regole sui biglietti, i posti riservati agli ospiti, i requisiti di tesseramento e i regolamenti d’impianto variano moltissimo tra club, competizioni e paesi — e cambiano. Verifica la partita specifica con il club prima di prenotare qualsiasi cosa. È di gran lunga il modo più comune in cui un viaggio di groundhopping va storto.

5. Registrala lo stesso giorno

Il dettaglio che si perde per primo non è il risultato. Sono la data, la compagnia e il motivo per cui eri lì. Qualunque cosa usi — quaderno, foglio di calcolo, app — la registrazione deve avvenire mentre te lo ricordi ancora.

È esattamente per questa parte che esiste Groundhopper: le partite che registri diventano un conteggio di stadi, una mappa dei percorsi dalla tua città e un totale in chilometri e paesi. Inizia il tuo registro — gratis, e la prima voce richiede un minuto.

Organizzare un viaggio di groundhopping

Una trasferta singola non richiede più preparazione di un biglietto e un treno. Un weekend costruito attorno a tre stadi è un altro esercizio, ed è lì che l’hobby diventa davvero coinvolgente.

Costruisci il percorso attorno agli orari, non alle città

La tentazione è scegliere una città e vedere cosa c’è. Il metodo che funziona è l’opposto: trova prima gli orari insoliti — venerdì sera, sabato a pranzo, in alcuni paesi domenica mattina — e guarda quali si incatenano tenendo conto del viaggio tra uno stadio e l’altro. Una regione con calcio minore fitto e treni decenti batte sempre una città famosa.

Lascia più margine di quanto sembri necessario

Due partite in un giorno funzionano quando l’intervallo tra il fischio finale e il calcio d’inizio successivo è comodamente più lungo del viaggio. Saltano per il recupero, per un treno in ritardo, per la coda al tornello, o per uno stadio che si rivela a mezz’ora a piedi dalla stazione invece dei dieci minuti suggeriti dalla mappa. Costruisci la giornata in modo che perdere i primi venti minuti della seconda partita sia una seccatura e non un biglietto buttato.

Verifica il calendario due volte

Le partite si spostano. Televisione, meteo, recuperi di coppa e decisioni di ordine pubblico riprogrammano incontri, a volte con poco preavviso e senza che il club faccia molto rumore. Controlla quando pianifichi e di nuovo la settimana prima. Un weekend montato su quattro calci d’inizio ha quattro occasioni distinte di andare in pezzi.

Tieni un’alternativa a portata

Gli hopper esperti scelgono destinazioni dove un secondo stadio è raggiungibile entro un’ora se la prima partita salta. Non è pessimismo: è ciò che trasforma un rinvio in un altro weekend invece che in un weekend rovinato.

È esattamente a questo che serve la sezione viaggi: partite, stadi e percorso in un posto solo invece che in quattro schede del browser e una nota sul telefono. Organizza il prossimo viaggio.

Biglietti, e come entrare davvero

È qui che i viaggi falliscono, e falliscono per motivi invisibili finché non sei fuori dai cancelli. Il calcio è raramente il problema.

Gli ostacoli cambiano da paese a paese e da club a club, ma si riducono a pochi schemi riconoscibili:

• Tessere del tifoso e obblighi di associazione. Alcuni campionati e alcuni club richiedono una tessera registrata o l’iscrizione per poter comprare. La registrazione può richiedere giorni e talvolta un indirizzo nel paese o un documento d’identità. È quello che frega più visitatori di qualsiasi altra cosa.
• Vendita solo online. Sempre più club non vendono più allo stadio il giorno della partita. Se il sito esiste solo nella lingua locale e rifiuta carte o numeri di telefono stranieri, il biglietto all’ultimo momento non si trova.
• Biglietti nominativi e controlli sui documenti. Dove il biglietto porta un nome, quel nome a volte viene controllato all’ingresso. Comprato tramite un conoscente o su un sito di rivendita, ti ritrovi con un biglietto valido che non hai diritto di usare.
• Settori ospiti limitati. Le partite a rischio possono essere chiuse ai tifosi ospiti, vendute solo tramite il club in trasferta, o soggette a condizioni annunciate settimane dopo il calendario. Da neutrale spesso è più semplice nel settore locale — dove è consentito.
• Esaurito dove non te lo aspetti. I club piccoli con stadi piccoli esauriscono. Un derby di quarta serie può essere più difficile di una partita di metà classifica in massima serie.

La regola che sopravvive in ogni paese: compra il biglietto prima di comprare il viaggio. Trasporti e alloggio di solito si rimborsano o si riutilizzano. Un weekend costruito attorno a una partita in cui non riesci a entrare, no.

Groundhopping all’estero

Uno stadio straniero non è semplicemente uno stadio di casa più lontano. Cambiano quattro cose, e ognuna ha già fatto saltare il viaggio a qualcuno.

Il calendario non è quello che conosci

I campionati seguono ritmi diversi. Alcuni paesi giocano durante l’inverno, altri si fermano due mesi. Alcuni fanno correre la stagione dentro un anno solare invece che da autunno a primavera. Una regione che sulla mappa sembra ideale può essere completamente ferma nella settimana che hai prenotato.

Comprare un biglietto può richiedere di essere del posto

I sistemi di tessera e biglietto nominativo descritti sopra sono molto più diffusi all’estero di quanto i visitatori si aspettino, e la procedura di registrazione spesso esiste solo nella lingua locale. Dove un club vende al pubblico senza registrazione, comprare è banale. Dove non lo fa, la distanza tra «difficile» e «impossibile per uno straniero» è breve. Stabilisci in quale dei due casi ti trovi prima di prenotare qualsiasi altra cosa.

Arrivare allo stadio è la parte sottovalutata

Gli stadi stanno spesso fuori dal centro, serviti da mezzi con un orario da giorno di partita che nessuno pubblica in inglese. Calcola il ritorno con la stessa cura dell’andata: uno stadio che alle diciotto è un piacevole tragitto in tram alle ventitré può essere una lunga camminata.

Le regole locali te le applicano, non te le spiegano

Condizioni d’ingresso, oggetti vietati, regole sull’alcol, posti in piedi, bandiere e fotografie variano tutte, e da visitatore non sei esente da nessuna. Leggi il regolamento d’impianto invece di dare per scontato che sia come a casa. Fibbie, monete, ombrelli e borse grandi hanno già lasciato gente fuori da stadi per cui aveva fatto molta strada.

Niente di tutto questo è un motivo per restare in patria. Gli stadi stranieri sono le voci che danno valore a una collezione. È un motivo per fare la ricerca nella settimana della prenotazione e non in coda.

Sfide, serie e obiettivi

Molti hopper non si pongono mai un obiettivo e stanno benissimo. Per chi ne vuole uno, queste sono le forme consolidate:

• Una categoria completa. I «92» inglesi sono i più noti: tutti gli stadi di Premier League ed EFL. È un bersaglio mobile, perché promozioni e retrocessioni cambiano l’insieme ogni estate e qualche club trasloca.
• Un paese. Tutti gli stadi della massima serie di una nazione. Fattibile in una o due stagioni nei paesi piccoli, e un buon modo per conoscere davvero un sistema di campionati.
• Un numero. Cento stadi, o cinquanta, o un certo numero di paesi. Semplice, trasportabile e indifferente a quali stadi siano.
• Un tema. Tutti gli stadi con una curva in piedi, tutti i club fondati prima di un certo anno, tutte le capitali, tutti gli stadi raggiungibili in giornata.

Le serie a tema sono sottovalutate. Producono collezioni molto più interessanti di un numero grezzo e ti mandano in posti dove un obiettivo per categorie non ti avrebbe mai portato.

Un avvertimento sulle serie complete: si complicano verso la fine, e gli ultimi stadi sono spesso le partite meno attraenti di tutte. Chi arriva in fondo di solito è chi si era tenuto apposta uno stadio che voleva davvero vedere.

Quanto costa

Meno di quanto si pensi, e soprattutto non in biglietti. L’ingresso nelle serie minori e nel calcio dilettantistico è spesso la parte più economica della giornata; quello che pesa sono trasporti e alloggio.

Le abitudini che lo tengono accessibile non hanno niente di affascinante:

• Viaggiare il giorno della partita invece della sera prima.
• Scegliere stadi raggiungibili senza auto — parcheggiare vicino a uno stadio costa caro, quando è possibile.
• Costruire i weekend attorno a due o tre orari, così che un solo viaggio renda più di uno stadio.
• Prenotare il viaggio quando la partita è confermata, non quando la partenza è vicina.
• Trattare gli stadi famosi come un’eccezione. Sono quelli cari e raramente i pomeriggi migliori.

Il conto onesto è che il groundhopping costa poco a partita e molto all’anno, perché il vincolo non sono i soldi ma i weekend. A quasi tutti finiscono i sabati molto prima del budget.

Tenere il registro

Tutto quanto sopra produce un risultato: un elenco. Quanto bene lo tieni decide se tra dieci anni avrai un hobby o la vaga sensazione di essere stato in parecchi stadi.

Cosa vale la pena annotare, più o meno nell’ordine in cui lo dimentichi:

Qualsiasi supporto va bene purché sopravviva. I quaderni sono piacevoli e bruciano; i fogli di calcolo durano e non producono mai una mappa né un totale; un telefono mai salvato è il peggio di entrambi. Il test pratico di qualunque metodo è semplice: sapresti rispondere a «quanti stadi, in quanti paesi e quanti chilometri?» senza passarci un pomeriggio a fare i conti?

Groundhopper risponde a questa domanda da solo: la distanza dalla tua città, il numero di paesi e la mappa sono calcolati dalle partite che registri, non digitati a mano. Guarda il tuo viaggio calcistico sulla mappa.

Buone maniere, e dove sedersi

Un neutrale nello stadio di qualcun altro è un ospite, e le regole non scritte sono quasi tutte ovvie una volta dette.

• Scegli un settore e comportati di conseguenza. Esultare per un gol ospite nel settore dei locali è il modo più rapido di chiudere un viaggio in anticipo, e in certi paesi è davvero pericoloso e non soltanto maleducato.
• I colori contano più di quanto pensi. La maglia degli ospiti nel settore locale è un problema in posti dove altrove nessuno alzerebbe lo sguardo. Nel dubbio, nessuna delle due.
• Chiedi prima di fotografare le persone. Fotografare lo stadio è normale. Fotografare i tifosi, soprattutto nei settori ultras, a volte no.
• Informati sulle regole locali su posti in piedi, fumo e alcol. Variano moltissimo e vengono applicate in modo disomogeneo, ed è esattamente per questo che i visitatori ci cascano.
• Arriva presto. Non per sicurezza, per lo stadio. Venti minuti prima del calcio d’inizio è quando vedi davvero il posto per cui hai viaggiato.

Errori che costano uno stadio

Gli errori si ripetono, il che significa che sono evitabili. Più o meno per frequenza:

• Prenotare il viaggio prima del biglietto. L’errore più caro e più comune. La cosa scarsa è la partita, non il treno.
• Fidarsi di una data a più di un mese. Televisione e sorteggi spostano partite di continuo. Ricontrolla la settimana prima, ogni volta.
• Dare per scontato di poter pagare al botteghino. I botteghini in contanti stanno sparendo in tutta Europa. Parti dal presupposto che sia solo online, salvo indicazione contraria del club.
• Pianificare un doppio con trenta minuti di margine. Il recupero esiste. Anche i treni in ritardo e le lunghe camminate fino alla stazione.
• Non registrarla la sera stessa. Uno stadio in cui sei stato ma che non hai mai annotato finirà per essere discusso con te stesso fra cinque anni.
• Inseguire prima i famosi. Sono i biglietti cari, gli stadi pieni, i più difficili da ottenere — e raramente le giornate che poi racconti.

Piccolo glossario

Termini che incontrerai nelle conversazioni e nei forum di groundhopping:

Domande frequenti

Devo tifare per una squadra?

No. Molti groundhopper hanno la loro squadra; molti ci vanno da neutrali. Essere neutrale è più comodo: sei libero di scegliere la partita che si incastra nel percorso.

Quanti stadi sono tanti?

Non c’è una soglia né una classifica che qualcuno sia tenuto a rispettare. Chi è stato in trenta stadi di sei paesi ha una collezione più interessante di chi ne ha sessanta in una sola regione. La profondità, l’ampiezza e le storie attaccate contano più del numero.

È solo una cosa da calcio maschile?

No. Calcio femminile, giovanile, calcio a 5 e dilettanti contano se li conti tu — vedi la questione delle regole più sopra. Quello che conta è la coerenza, non la categoria.

Devo per forza andare all’estero?

No. In quasi tutti i paesi europei puoi raggiungere decine di stadi senza uscire dalla tua regione. L’estero è una scelta, non un requisito.

Conta uno stadio visitato da bambino?

Sì, se sei sicuro che sia successo e riesci a collocarlo grosso modo nel tempo. Quasi tutti gli hopper contano gli stadi dell’infanzia e accettano che la data sia approssimativa. L’alternativa — buttare via un decennio di visite vere perché il registro è imperfetto — rende l’elenco meno vero, non più.

E se uno stadio viene demolito dopo la mia visita?

Conta comunque. Ci sei stato. Gli stadi demoliti sono tra le voci più preziose di qualsiasi elenco, perché nessuno può più aggiungerli.

Costa molto cominciare?

No. Il primo stadio costa un biglietto di serie minore e un treno locale, e probabilmente hai già diversi stadi accumulati andando allo stadio normalmente. La spesa arriva dopo e volontariamente, quando decidi di inseguire una serie completa.

Come trovo partite in stadi dove non sono mai stato?

Lavora sul calendario del campionato invece che club per club, filtra prima per orario e poi per distanza, e tieni un elenco corrente di stadi che ti mancano e sono raggiungibili. È quell’elenco che trasforma un sabato libero in uno stadio invece che in un pomeriggio a casa.