¿Qué es el groundhopping? Guía completa

Qué es en realidad el groundhopping

Casi todos los aficionados van a ver a un equipo. El groundhopper va además a ver el estadio. El partido sigue importando, pero la elección de qué partido responde a otra pregunta: ¿he estado aquí antes?

En la práctica se parece a una costumbre futbolística normal inclinada unos grados. En vez del mismo asiento veinte veces por temporada, es un martes por la noche en un club de cuarta división a dos horas de casa porque nunca has ido. En vez de una escapada urbana con un partido encajado dentro, es un fin de semana trazado alrededor de tres horarios de saque inicial.

La palabra viene de la cultura futbolística de habla alemana y viajó con los aficionados que lo practicaban. También verás groundhopper, stadium hopping y, en Inglaterra, simplemente doing the 92 — visitar todos los campos de la Premier League y la EFL.

Lo que lo separa de ir al fútbol sin más no es la distancia ni la obsesión. Es el registro. Quien ha estado en cuarenta campos y nunca ha apuntado ninguno no está haciendo groundhopping; quien ha estado en nueve y sabe exactamente en cuáles nueve, cuándo y con quién, sí. La lista es la afición. Todo lo demás es fútbol.

Por qué lo hace la gente

Aparecen tres razones una y otra vez, y no son la misma razón.

• Coleccionar. La lista en sí es el objetivo. Un número que solo sube, ganado y no comprado, e imposible de falsificarte a ti mismo.
• El fútbol que hay debajo. Las divisiones inferiores, las ligas extranjeras y los partidos como neutral te enseñan una versión del deporte que la primera división televisada no da. Más barato, más cerca, más ruidoso, a veces malísimo — y memorable justo por eso.
• Viajar con un motivo para estar allí. Un partido le da a una ciudad un propósito y un horario. Acabas en barrios a los que ninguna escapada turística te habría llevado.

Quien se engancha suele hacerlo por más de una de esas razones, y el equilibrio cambia con el tiempo. Los coleccionistas empiezan con un objetivo — una división, un país, una cifra redonda — y descubren hacia el estadio treinta que el objetivo se ha convertido en la excusa para seguir. Los viajeros empiezan con un viaje y descubren que el partido fue la parte que recuerdan.

¿Qué cuenta como estadio?

No hay respuesta oficial, y eso sorprende a mucha gente. Como nadie certifica el groundhopping, cada hopper traza su propia línea — y lo único que importa es que la línea sea coherente.

Las preguntas habituales, y las respuestas por las que casi todo el mundo acaba optando:

Escribe tus reglas antes de necesitarlas

Lo único que arruina una colección es descubrir en el estadio noventa que llevas contando de forma incoherente desde el estadio doce. Arreglarlo no cuesta nada y lleva cinco minutos: decide ahora, por escrito, y deja de replantearlo cada vez que aparece un caso raro.

Un punto de partida razonable, por si quieres uno:

• Dentro del campo, en un partido, al menos hasta que se vea venir el pitido final.
• Cualquier competición, cualquier categoría, cualquier género, cualquier edad.
• Una entrada por recinto físico, se llame como se llame ahora mismo.
• Una reconstrucción solo cuenta otra vez si el campo cambió de sitio.
• Los campos neutrales cuentan. Dónde te sentaste da igual.

Estas reglas no son correctas en ningún sentido objetivo — no existe ese sentido objetivo. Son defendibles, fáciles de aplicar un martes de frío, y no generan discusiones contigo mismo. No se pide más.

Cómo empezar

1. Cuenta lo que ya tienes

Es casi seguro que no estás en cero. Antes de planear nada, haz la lista de los campos en los que ya has estado — los desplazamientos, la excursión del colegio, la final de copa, el partido que viste de vacaciones. A casi todo el mundo le sorprende su propia cifra de partida, y motiva mucho más que una lista vacía.

Hazlo bien una vez en lugar de aproximadamente cinco veces. Recorre tu vida hacia atrás, no el fútbol: dónde viviste, con quién ibas, qué vacaciones incluyeron un partido. La memoria recupera estadios a través de personas y lugares mucho mejor que a través de calendarios.

2. Empieza cerca

El instinto es planear algo ambicioso en el extranjero. La costumbre se construye en ese campo a cuarenta minutos por delante del cual llevas años pasando en coche. Barato, sin riesgo, y puedes volver el sábado siguiente.

3. Aprende a leer un calendario al revés

El aficionado normal pregunta cuándo juega su club. El groundhopper pregunta qué campos abren a una hora de saque inicial que le encaje — viernes por la noche, sábado al mediodía, domingo por la tarde. Dos partidos en un día se vuelve posible en el momento en que planeas alrededor de los horarios y no alrededor de un equipo.

4. Comprueba antes de viajar

Las normas de entradas, los cupos para la afición visitante, los requisitos de socio y los reglamentos de estadio varían enormemente entre clubes, competiciones y países — y cambian. Verifica el partido concreto con el club antes de reservar nada. Esta es, con diferencia, la forma más habitual de que un viaje de groundhopping salga mal.

5. Anótalo el mismo día

El detalle que se pierde primero no es el resultado. Es la fecha, la compañía y el motivo por el que estabas allí. Uses lo que uses — libreta, hoja de cálculo, aplicación — la anotación tiene que ocurrir mientras todavía lo recuerdas.

Esta es la parte para la que existe Groundhopper: los partidos que registras se convierten en un recuento de estadios, un mapa de rutas desde tu ciudad y un total en kilómetros y países. Empieza tu propio registro — gratis, y la primera anotación lleva un minuto.

Planear un viaje de groundhopping

Un desplazamiento suelto no necesita más planificación que una entrada y un tren. Un fin de semana montado alrededor de tres campos es otro ejercicio, y es donde esta afición se vuelve realmente absorbente.

Monta la ruta alrededor de los horarios, no de las ciudades

La tentación es elegir una ciudad y mirar qué hay. El método productivo es el contrario: busca primero los horarios raros — viernes noche, sábado al mediodía, domingo por la mañana en algunos países — y mira cuáles encadenan con el tiempo de viaje entre campos. Una región con fútbol modesto denso y trenes decentes le gana siempre a una ciudad famosa.

Deja más margen del que parece necesario

Dos partidos en un día funcionan cuando el hueco entre el pitido final y el siguiente saque es holgadamente mayor que el trayecto. Fallan por el descuento, por un tren con retraso, por una cola en el torno o por un campo que resulta estar a media hora a pie de la estación en vez de los diez minutos que sugería el mapa. Monta el día de manera que perderte los primeros veinte minutos del segundo partido sea una molestia y no una entrada tirada.

Confirma el partido dos veces

Los partidos se mueven. La televisión, el tiempo, las eliminatorias y las decisiones policiales cambian fechas, a veces con poca antelación y sin que el club haga mucho ruido. Comprueba al planear y otra vez la semana anterior. Un fin de semana montado sobre cuatro horarios tiene cuatro oportunidades distintas de deshacerse.

Ten una alternativa cerca

Los hoppers con experiencia eligen destinos donde hay un segundo campo a menos de una hora por si se suspende el primer partido. No es pesimismo: es lo que convierte un partido aplazado en otro fin de semana en vez de en un fin de semana perdido.

Planear un fin de semana con varios partidos es exactamente para lo que sirve la sección de viajes: guarda partidos, campos y ruta en un solo sitio en lugar de en cuatro pestañas y una nota del móvil. Planea tu próximo viaje.

Entradas, y cómo entrar de verdad

Aquí es donde fracasan los viajes, y fracasan por motivos invisibles hasta que estás plantado fuera. El fútbol rara vez es el problema.

Los obstáculos cambian según el país y el club, pero se reducen a unos pocos patrones reconocibles:

• Carnés de aficionado y condición de socio. Algunas ligas y clubes exigen una tarjeta registrada o ser socio para poder comprar. El registro puede tardar días y a veces pide domicilio en el país o un documento de identidad. Esto pilla a más visitantes que cualquier otra cosa.
• Venta solo por internet. Cada vez más clubes no venden en el campo el día del partido. Si la web está solo en el idioma local y rechaza tarjetas o teléfonos extranjeros, la entrada no se consigue a última hora.
• Entradas nominativas y control de identidad. Donde la entrada lleva nombre, a veces se comprueba en la puerta. Comprada a través de un conocido o en una reventa, puedes acabar con una entrada válida que no tienes derecho a usar.
• Cupos de visitante restringidos. Los partidos de alto riesgo pueden estar cerrados a la afición visitante, venderse solo por el club visitante o depender de condiciones anunciadas semanas después del calendario. Un neutral suele tenerlo más fácil en la zona local, donde eso esté permitido.
• Agotado donde no lo esperabas. Los clubes pequeños con campos pequeños se llenan. Un derbi de cuarta puede ser más difícil que un partido de media tabla de primera.

La regla que sobrevive en todos los países: compra la entrada antes de comprar el viaje. El transporte y el alojamiento suelen ser reembolsables o reutilizables. Un fin de semana montado alrededor de un partido al que no puedes entrar, no.

Groundhopping en el extranjero

Un campo extranjero no es simplemente un campo de casa más lejos. Cambian cuatro cosas, y cada una de ellas ha arruinado el viaje de alguien.

El calendario no es el que conoces

Las ligas siguen ritmos distintos. Unos países juegan durante el invierno, otros paran dos meses. Algunos organizan la temporada dentro de un año natural en vez de de otoño a primavera. Una región que parece ideal en el mapa puede estar completamente parada la semana que reservaste.

Comprar una entrada puede exigir ser de allí

Los sistemas de carné y de entrada nominativa descritos arriba son mucho más habituales fuera de lo que los visitantes esperan, y el proceso de registro suele existir solo en el idioma local. Donde un club vende al público sin registro, comprar es trivial. Donde no, la distancia entre «difícil» e «imposible para un extranjero» es corta. Averigua en cuál de los dos casos estás antes de reservar nada más.

Llegar al campo es la parte que se subestima

Los estadios suelen estar fuera del centro, servidos por un transporte con horario de día de partido que nadie publica en inglés. Calcula la vuelta con el mismo cuidado que la ida: un campo que queda a un tranvía agradable a las seis puede ser una caminata larga a las once.

Las normas locales se te aplican, no se te explican

Condiciones de acceso, objetos prohibidos, normas sobre alcohol, estar de pie, banderas y fotografía varían, y como visitante no estás exento de ninguna. Lee el reglamento del estadio en lugar de suponer que coincide con el de casa. Hebillas, monedas, paraguas y mochilas grandes han dejado a gente fuera de campos a los que había viajado muy lejos.

Nada de esto es motivo para quedarse en casa. Los campos extranjeros son las entradas que hacen que una colección merezca la pena. Es motivo para hacer los deberes la semana de la reserva y no en la cola.

Retos, colecciones y objetivos

Mucha gente nunca se pone un objetivo y está perfectamente contenta. Para quien quiera uno, estas son las formas establecidas:

• Una división completa. Los «92» ingleses son el ejemplo más conocido: todos los campos de la Premier League y la EFL. Es un objetivo móvil, porque los ascensos y descensos cambian el conjunto cada verano y algún club se muda.
• Un país. Todos los campos de la máxima categoría de una nación. Alcanzable en una o dos temporadas en países pequeños, y una buena forma de conocer un sistema de ligas.
• Una cifra. Cien campos, o cincuenta, o un número de países. Simple, transportable e indiferente a cuáles sean.
• Un tema. Todos los campos con grada de pie, todos los clubes fundados antes de cierto año, todas las capitales, todos los campos a los que se puede ir y volver en el día.

Las colecciones temáticas están infravaloradas. Producen colecciones bastante más interesantes que una cifra bruta y te mandan a sitios a los que un objetivo por divisiones nunca te llevaría.

Una advertencia sobre las colecciones completas: se complican al final, y los últimos campos suelen ser los partidos menos apetecibles de todos. Quien termina suele ser quien se guardó a propósito uno que de verdad quería ver.

Cuánto cuesta

Menos de lo que la gente supone, y sobre todo no en entradas. La entrada en categorías inferiores y en el fútbol no profesional suele ser lo más barato del día; lo que suma es el transporte y el alojamiento.

Las costumbres que lo mantienen asequible no tienen ningún glamour:

• Viajar el día del partido y no la noche anterior.
• Elegir campos a los que se llega sin coche — aparcar cerca de un estadio es caro cuando existe.
• Montar los fines de semana alrededor de dos o tres horarios para que un mismo viaje rinda más de un estadio.
• Reservar el transporte cuando se confirma el partido, no cuando el viaje ya es inminente.
• Tratar los campos famosos como una excepción. Son los caros y rara vez las mejores tardes.

La contabilidad honesta es que el groundhopping sale barato por partido y caro por año, porque el límite no es el dinero sino los fines de semana. A casi todo el mundo se le acaban los sábados mucho antes que el presupuesto.

Llevar el registro

Todo lo anterior produce un resultado: una lista. Lo bien que la lleves decide si dentro de diez años tienes una afición o la vaga sensación de haber estado en bastantes campos.

Lo que merece la pena anotar, más o menos en el orden en que se olvida:

Cualquier soporte sirve mientras sobreviva. Las libretas son agradables y se queman; las hojas de cálculo son duraderas y no producen nunca un mapa ni un total; un móvil sin copia de seguridad es lo peor de ambos. La prueba práctica de cualquier método es sencilla: ¿podrías responder «cuántos campos, en cuántos países y cuántos kilómetros» sin pasarte una tarde echando cuentas?

Groundhopper responde eso automáticamente: la distancia desde tu ciudad, el número de países y el mapa se calculan a partir de los partidos que registras, no se escriben a mano. Mira tu viaje futbolístico en un mapa.

Comportamiento, y dónde sentarse

Un neutral en el campo de otro es un invitado, y las reglas no escritas son casi todas evidentes una vez enunciadas.

• Elige un fondo y compórtate como si fueras de ahí. Celebrar un gol visitante en la zona local es la forma más rápida de terminar un viaje antes de tiempo, y en algunos países es directamente peligroso y no solo maleducado.
• Los colores importan más de lo que crees. La camiseta del visitante en la grada local es un problema en sitios donde en otros lugares nadie levantaría la vista. En la duda, ninguna de las dos.
• Pregunta antes de fotografiar a la gente. Fotografiar el estadio es normal. Fotografiar aficionados, sobre todo en zonas de ultras, a veces no.
• Infórmate de la norma local sobre estar de pie, fumar y beber. Varían muchísimo y se aplican de forma desigual, que es justo por lo que los visitantes tropiezan con ellas.
• Llega pronto. No por seguridad, sino por el campo. Veinte minutos antes del saque inicial es cuando de verdad ves el sitio al que has viajado.

Errores que cuestan un estadio

Los fallos se repiten, lo que significa que son evitables. Más o menos por frecuencia:

• Reservar el viaje antes que la entrada. El error más caro y el más habitual. Lo escaso es el partido, no el tren.
• Fiarse de una fecha a más de un mes vista. La televisión y los sorteos mueven partidos constantemente. Vuelve a mirar la semana anterior, siempre.
• Dar por hecho que puedes pagar en taquilla. Las taquillas en efectivo están desapareciendo en toda Europa. Supón venta por internet salvo que el club diga lo contrario.
• Planear un doblete con treinta minutos de margen. El descuento existe. Los trenes con retraso y las caminatas largas hasta la estación, también.
• No anotarlo esa misma noche. Un campo al que fuiste y nunca registraste acabará discutiéndose contigo mismo dentro de cinco años.
• Ir primero a por los famosos. Son las entradas caras, llenas y más difíciles de conseguir, y rara vez los días que acabas contando.

Pequeño glosario

Términos que te encontrarás en conversaciones y foros de groundhopping:

Preguntas frecuentes

¿Hace falta ser de un equipo?

No. Muchos groundhoppers tienen su club; muchos van como neutrales. Ser neutral lo pone más fácil: eres libre de elegir el partido que encaja en la ruta.

¿Cuántos estadios son muchos?

No hay umbral ni clasificación que nadie esté obligado a respetar. Quien ha estado en treinta campos de seis países tiene una colección más interesante que quien tiene sesenta en una sola región. La profundidad, la dispersión y las historias que llevan pegadas importan más que el número.

¿Es solo cosa del fútbol masculino?

No. El fútbol femenino, el de categorías inferiores, el fútbol sala y el no profesional cuentan si tú los cuentas — mira la cuestión de las reglas más arriba. Lo importante es la coherencia, no la división.

¿Tengo que viajar al extranjero?

No. En casi todos los países europeos puedes llegar a decenas de campos sin salir de tu región. El extranjero es una elección, no un requisito.

¿Cuenta un campo que visité de niño?

Sí, si tienes la certeza de que ocurrió y puedes situarlo aproximadamente en el tiempo. Casi todos los hoppers cuentan los campos de la infancia y aceptan que la fecha es aproximada. La alternativa — descartar una década de visitas reales porque el registro es imperfecto — hace la lista menos verdadera, no más.

¿Y si derriban un estadio después de mi visita?

Sigue contando. Estuviste allí. Los campos derribados están entre las entradas más valiosas de cualquier lista, porque ya nadie puede añadirlos.

¿Es caro empezar?

No. El primer campo cuesta una entrada de categoría modesta y un billete de cercanías, y probablemente ya tengas varios campos acumulados de ir al fútbol normalmente. El gasto llega después y de forma voluntaria, cuando decides perseguir una colección completa.

¿Cómo encuentro partidos en campos donde no he estado?

Trabaja con el calendario de la liga en vez de club por club, filtra primero por horario y después por distancia, y mantén una lista corta de campos que te faltan y quedan a tu alcance. Esa lista es lo que convierte un sábado libre en un estadio en lugar de en una tarde en casa.