Les matchs qu’on préférerait oublier sont ceux qu’il faut noter

La mémoire fait le tri, et elle le fait mal

Demandez à n’importe quel supporter ses cinq plus grands matchs : la réponse arrive tout de suite. Demandez-lui le cinquième match de la saison 2019 : il n’y a plus rien. La mémoire conserve le premier, le plus lointain, le meilleur, le pire et le plus récent, et jette discrètement tout ce qu’il y a entre les deux — c’est-à-dire l’essentiel de ce que vous avez réellement vu.

Un carnet reconstitué de mémoire n’est donc pas un carnet. C’est un résumé des temps forts, et il double le seul travail que votre mémoire faisait déjà correctement.

Notre position : les matchs ordinaires sont le carnet

Ceci relève du jugement éditorial et non du fait, alors disons-le franchement et libre à vous de ne pas être d’accord : une histoire de supporter qui ne contient que les matchs mémorables vaut moins qu’une histoire qui les contient tous, et elle vaut moins pour des raisons faciles à démontrer.

Sans les matchs ordinaires, toutes les proportions mentent

„J’ai vu quatre soirées européennes“ ne veut pas dire la même chose selon que vous avez vu douze matchs ou quatre cents. Les entrées impressionnantes ne le deviennent que face à un dénominateur, et ce dénominateur est presque entièrement fait de matchs que personne ne qualifierait d’impressionnants.

Les séries, c’est tout ou rien

Une série sans défaite, une saison sans manquer un seul match à domicile, une suite de stades inédits : rien de tout cela ne survit à un trou. Trois entrées manquantes ne rendent pas la série légèrement moins exacte, elles la rendent inconnaissable. Les séquences sont le seul type de statistique qu’un carnet partiel ne peut pas produire du tout.

La forme n’apparaît qu’à l’échelle de l’ensemble

L’automne où vous êtes allé à tout, le printemps où vous avez arrêté, les trois saisons où vous n’avez vu que des matchs à l’extérieur à cause de l’endroit où vous habitiez : tout cela se voit dans un carnet complet et reste invisible dans un carnet trié. Personne ne prévoit de remarquer ces choses-là. Elles émergent quand il y a assez de points.

Le match oubliable est souvent celui qui apporte un stade

Le match de la réserve, l’amical de préparation, le tour de coupe sur terrain neutre où vous êtes allé parce qu’un ami avait une place en trop : ce sont souvent les seules fois où vous avez mis les pieds dans ce stade-là. Ce sont aussi les premières entrées à disparaître d’une liste faite de mémoire. Un décompte de stades établi à partir des grands matchs est forcément trop bas, et jamais d’une manière que vous puissiez repérer après coup.

Ce que coûte l’enregistrement d’un match que vous n’avez pas aimé

Une vingtaine de secondes, parce qu’il y a très peu à remplir. Groundhopper demande la date, l’équipe à domicile et l’équipe à l’extérieur. C’est tout ce qui est obligatoire. Le score est facultatif et un match sans score compte quand même comme vu, si bien qu’une rencontre dont vous ne vous rappelez honnêtement pas le résultat n’a pas à attendre des recherches que vous ne ferez jamais. Si cela vous revient l’an prochain, ouvrez le match et ajoutez-le à ce moment-là : les entrées sont modifiables après coup.

Il n’y a aucun compte rendu à rédiger et rien à noter. L’entrée, c’est l’affiche, le stade et la date. C’est délibéré : un carnet qui exige un paragraphe par match est un carnet que l’on abandonne en novembre.

Enregistrés simplement et intégralement, les matchs ennuyeux font le travail : le nombre de stades, les pays et les kilomètres sortent d’entrées que personne n’aurait pris la peine de garder. Commencez le carnet par les matchs ordinaires — gratuit, sans carte bancaire.

Ce qui n’y a vraiment pas sa place

Complet ne veut pas dire gonflé. Un carnet qui compte des choses que vous n’avez pas faites est pire qu’un carnet incomplet, parce qu’aucun effort de mémoire ne le corrigera. Trois lignes que nous ne franchirions pas :

• Les matchs vus à la télévision. Quoi qu’ils aient été, ils n’étaient pas une présence au stade, et dès qu’ils entrent dans la liste, le total ne veut plus rien dire.
• Les matchs pour lesquels vous aviez un billet sans y aller. Le billet est un beau souvenir. Ce n’est pas la preuve que vous y étiez.
• Les entrées inventées pour arrondir un chiffre. Quatre-vingt-dix-neuf stades que vous pouvez nommer valent mieux que cent dont un est une supposition — et vous êtes la seule personne que cette supposition trompera.

Quand une date est vraiment irrécupérable, l’attitude honnête est de retenir la date la plus défendable en sachant qu’elle est approximative, pas de laisser le match de côté. Une entrée approximative est un match auquel vous avez assisté. Une entrée absente est un match auquel vous n’avez pas assisté.

Bon marché maintenant, hors de prix plus tard

La raison d’enregistrer les matchs ennuyeux n’est pas qu’ils deviendront intéressants. La plupart ne le deviendront pas. C’est qu’ils ne coûtent presque rien à noter aujourd’hui et seront impossibles à reconstituer dans quinze ans, et que les entrées qui semblent inutiles aujourd’hui sont celles qui dateront un déplacement, situeront un stade et expliqueront un trou dont vous vous souviendriez autrement de travers.

Les grands matchs s’en sortiront. Ils s’en seraient sortis de toute façon. C’est tout le reste qu’il faut écrire.

Questions fréquentes

Faut-il revenir en arrière et ajouter de vieux matchs dont je me souviens à peine ?

Oui, avec la date la plus défendable possible. L’incertitude porte sur la date, pas sur votre présence — et le stade, l’affiche et la distance restent justes de toute façon.

Et si je ne me rappelle pas le score ?

Laissez-le vide. Le match compte quand même comme vu, et vous pourrez ajouter le score plus tard s’il ressort d’une photo ou si quelqu’un s’en souvient.

Tout enregistrer ne dévalue-t-il pas les beaux matchs ?

C’est l’inverse, à notre avis. Une demi-finale de coupe entourée de deux cents matchs de championnat ordinaires se lit comme un soir dans toute une vie de stade. Seule, elle se lit comme une sortie.

Y a-t-il un moment où le carnet est terminé ?

Non, et le traiter comme un projet à finir est le moyen le plus rapide d’arrêter d’y prendre plaisir. Notez le prochain sur le chemin du retour et laissez le total se débrouiller.