Le partite che preferiresti dimenticare sono quelle da registrare

La memoria fa il montaggio, e non lo fa in modo equo

Chiedi a un tifoso le sue cinque partite migliori: la risposta arriva subito. Chiedigli la quinta partita della stagione 2019: non c’è niente. La memoria conserva la prima, la più lontana, la migliore, la peggiore e la più recente, e scarta in silenzio tutto quello che sta in mezzo — cioè quasi tutto quello a cui sei andato davvero.

Un archivio ricostruito a memoria, quindi, non è un archivio. È una raccolta dei momenti migliori, e duplica l’unico lavoro che la tua testa già faceva bene.

La nostra posizione: le partite qualunque sono l’archivio

Questo è giudizio della redazione e non un dato di fatto, quindi lo diciamo apertamente e sei libero di non essere d’accordo: una storia da tifoso che contiene solo le partite memorabili vale meno di una che le contiene tutte, e vale meno per ragioni facili da dimostrare.

Senza le partite qualunque, ogni proporzione mente

„Sono stato a quattro serate europee“ significa una cosa se sei stato a dodici partite e una cosa completamente diversa se sei stato a quattrocento. Le voci notevoli diventano notevoli solo davanti a un denominatore, e quel denominatore è fatto quasi interamente di partite che nessuno definirebbe notevoli.

Le strisce sono tutto o niente

Una serie di partite senza sconfitte, una stagione senza saltare una gara in casa, una sequenza di stadi nuovi: nessuna di queste sopravvive a un buco. Tre voci mancanti non rendono la striscia un po’ meno precisa, la rendono impossibile da stabilire. Le sequenze sono l’unico tipo di statistica che un archivio parziale non riesce proprio a produrre.

La forma si vede solo nell’insieme

L’autunno in cui sei andato a tutto, la primavera in cui hai smesso, le tre stagioni in cui hai visto solo trasferte per via di dove abitavi: si vede in un archivio completo ed è invisibile in uno selezionato. Nessuno programma di accorgersi di queste cose. Emergono quando i punti sono abbastanza.

La partita dimenticabile è spesso quella che porta uno stadio

La gara della squadra riserve, l’amichevole di precampionato, il turno di coppa in campo neutro a cui sei andato perché a un amico avanzava un biglietto: spesso sono l’unica volta in cui hai messo piede in quello stadio. E sono anche le prime voci a sparire da un elenco fatto a memoria. Un conteggio di stadi ricavato dalle grandi partite è per forza troppo basso, e mai in un modo che tu possa accorgertene dopo.

Quanto costa registrare una partita che non ti è piaciuta

Una ventina di secondi, perché c’è pochissimo da compilare. Groundhopper chiede la data, la squadra di casa e quella ospite. Questo è tutto ciò che è obbligatorio. Il risultato è facoltativo e una partita senza risultato conta comunque come vista dal vivo, così una gara di cui davvero non ricordi il punteggio non deve aspettare una ricerca che non farai mai. Se ti torna in mente il prossimo anno, apri la partita e aggiungilo allora: le voci si possono modificare in seguito.

Non c’è nessuna cronaca da scrivere e niente da votare. La voce è la partita, lo stadio e la data. È una scelta precisa: un archivio che pretende un paragrafo a partita è un archivio che la gente abbandona a novembre.

Registrate in modo semplice e completo, sono le partite noiose a fare il lavoro: il numero di stadi, i paesi e i chilometri escono da voci che nessuno si sarebbe preso la briga di salvare. Comincia l’archivio dalle partite qualunque — gratis, senza carta.

Che cosa davvero non ci sta dentro

Completo non vuol dire gonfiato. Un archivio che conta cose che non hai fatto è peggio di uno incompleto, perché non si aggiusta sforzandosi di ricordare meglio. Tre righe che non supereremmo:

• Le partite viste in televisione. Qualunque cosa siano state, non sono state una presenza allo stadio, e appena entrano nell’elenco il totale non significa più niente.
• Le partite per cui avevi il biglietto ma a cui non sei arrivato. Il biglietto è un bel ricordo. Non è la prova che tu ci fossi.
• Le voci inventate per arrotondare un numero. Novantanove stadi che sai nominare valgono più di cento di cui uno è un’ipotesi — e sei l’unica persona che quella ipotesi ingannerà.

Quando una data è davvero irrecuperabile, la cosa onesta è usare la data più difendibile sapendo che è approssimativa, non lasciare fuori la partita. Una voce approssimativa è una partita a cui sei stato. Una voce mancante è una partita a cui non sei stato.

Costa poco oggi, tantissimo domani

Il motivo per registrare le partite noiose non è che diventeranno interessanti. Quasi nessuna lo farà. È che oggi annotarle non costa quasi nulla e fra quindici anni saranno impossibili da ricostruire, e che proprio le voci che adesso sembrano inutili sono quelle che dateranno una trasferta, collocheranno uno stadio e spiegheranno un vuoto che altrimenti ricorderesti male.

Le grandi partite se la caveranno. Se la sarebbero cavata comunque. È tutto il resto che va scritto.

Domande frequenti

Devo tornare indietro e aggiungere vecchie partite che ricordo a malapena?

Sì, con la data più difendibile che riesci a stabilire. L’incertezza riguarda la data, non il fatto che tu ci fossi — e stadio, partita e distanza restano corretti comunque.

E se non ricordo il risultato?

Lascialo in bianco. La partita conta lo stesso come vista dal vivo, e potrai aggiungere il punteggio più avanti se salta fuori da una foto o se qualcun altro se lo ricorda.

Registrare tutto toglie valore alle partite belle?

Secondo noi è il contrario. Una semifinale di coppa circondata da duecento partite di campionato qualunque si legge come una serata dentro una vita passata allo stadio. Da sola si legge come una gita.

C’è un momento in cui l’archivio è finito?

No, e trattarlo come un progetto da chiudere è il modo più rapido per smettere di divertirsi. Registra la prossima mentre torni a casa e lascia che il totale si occupi di sé.