Para quienes van siempre al mismo campo

En resumen

No hace falta viajar para que nada de esto funcione. Si tu fútbol son diecinueve partidos en casa por temporada en el mismo asiento, Groundhopper cuenta lo que de verdad haces — ir — y lo convierte en un registro que se puede mirar, discutir e imprimir.

Tu balance desde la grada

Registra un partido con el resultado y el panel empieza a llevar la única cuenta que importa en el bar: qué pasó cuando estabas tú. Partidos vistos. Ganados, empatados, perdidos. Goles presenciados. Cuántos clubes distintos has visto venir a tu campo. Tu racha más larga sin ver una derrota, y la mayor victoria que viviste dentro del estadio.

Esta es la única parte del registro donde veinte partidos en un campo son más que veinte desplazamientos, no menos. Quien ha estado en todas partes una vez ha visto a cada uno de esos clubes una vez. Tú has visto el mismo partido quince veces, y Groundhopper puede decirte cómo acabó cada una.

Si tu club no era ninguno de los dos equipos — una final de copa, un amistoso, un partido al que fuiste por curiosidad — sigue contando como partido visto y como goles vistos, pero se queda fuera de la columna de ganados, empatados y perdidos. No vamos a adivinar en qué fondo estabas sentado.

El mapa, al revés

Un mapa de viajes no sirve de nada a quien no viaja. Así que lo damos la vuelta. Tu campo queda en el centro y cada club que ha venido a jugarte traza una línea hacia dentro, más gruesa cuantas más veces haya hecho el viaje. No viajaste tú. Vinieron ellos — y después de unas temporadas ese mapa tiene bastante más que la mayoría de los historiales de desplazamientos.

Los clubes que no podemos situar aparecen en una lista en vez de desaparecer sin más, con un botón para ir a buscarlos. Un mapa que dice sesenta y ocho cuando la respuesta real es setenta y uno parece un hecho, y nadie lo detectaría jamás.

Los contadores te cuentan

Cada partido al que vas suma experiencia, hayas conducido cuatrocientos kilómetros o caminado diez minutos. Viajar sigue sumando más — cuesta más — pero presentarse ya no vale cero. Si nunca has ido a un partido fuera, los nombres de nivel describen al aficionado que realmente eres, no a uno que no eres.

Dos de los logros solo tienen sentido para ti. The Regular llega a los veinticinco partidos en el mismo campo; Part of the Furniture a los cien. Todo lo demás aquí mide en cuántos sitios distintos has estado. Esos dos miden volver.

Lo que esto no hace

Tus kilómetros seguirán en cero y tu cuenta de países en uno, y es a propósito. Podríamos sumar veinte veces el paseo hasta el campo y darte un número, pero sería un número inventado, y arruinaría la única cifra en la que se apoya la mitad viajera de este sitio. La distancia es su medida. No es la tuya, y no te falta nada por no tenerla.

Tu entrada, tu temporada y tu registro viven en el mismo sitio de todos modos. Empieza por el último partido al que fuiste — un minuto, y el resto se construye solo.