Para quien colecciona estadios, no jornadas

La versión corta

No sigues a un club. Vas a por estadios — un martes en el Ruhr porque el calendario cuadró, un fin de semana con tres partidos en dos ciudades, un noveno país porque el vuelo costaba treinta euros. Groundhopper cuenta los estadios y los países, los dibuja en un mapa, guarda la lista de los que te faltan y lo imprime todo. Todo lo de aquí está hoy en la aplicación, y el último apartado dice sin rodeos lo que no.

Estadios, no jornadas

Registra un partido y el estadio entra en el mapa con él. Arriba están los números que te importan: estadios, países, distancia total, el viaje más largo. No la temporada de tu equipo — aquí nadie te pregunta de quién eres antes de enseñarte tu propio registro.

El mapa es lo importante. Tu ciudad en el centro, un arco hasta cada estadio en el que has estado, y al cabo de unos años deja de ser una lista y pasa a ser una forma. Es lo que uno enseña a los demás — y es justo de donde sale el póster.

La lista de los que te faltan

Todo hopper tiene esta lista en alguna parte. Normalmente en una nota del móvil que nunca se actualiza. Aquí es una lista de verdad: añades un estadio, le pones prioridad y ahí se queda hasta que vayas.

No hace falta escribirla. Los conjuntos ya hechos están a un toque: Premier League, Championship, 92 Club (EFL), Scottish Premiership, Bundesliga, La Liga, Serie A, Ligue 1, Eredivisie, Ekstraklasa y Champions League. Carga los 92 y tienes el proyecto entero delante, con los que ya has hecho marcados.

Y se marcan solos. Guarda un partido en un estadio de tu lista y queda tachado — no mantienes dos registros a la vez. Eso es justo lo que acaba matando cualquier hoja de cálculo.

Colecciones, con fecha

Una lista sin plazo es un deseo. Haz una colección con una parte de tu lista, ponle fecha — los seis estadios de Berlín antes del parón, los 92 antes de cumplir cuarenta — y verás por dónde vas. El progreso sale de los partidos guardados, no de que te acuerdes de actualizarlo.

El póster

Cinco estilos, exportado a resolución de imprenta hasta A1, dibujado a partir de los estadios en los que has estado de verdad. Lo que ves en pantalla es lo que sale en el archivo — el encuadre, los arcos, las chinchetas, todo. Para un hopper es lo único que sobrevive a un móvil: cuarenta estadios en nueve países son una pared, no una captura.

Viajes, entradas y el resto del fin de semana

Un fin de semana de hopping rara vez es un partido. Planifica el viaje en la aplicación, guarda las entradas junto a los partidos a los que pertenecen en vez de en una caja de zapatos, y las fotos junto al estadio en lugar de perdidas en la galería. La Academia tiene guías de estadios y de ciudades para la parte de planificar.

Lo que todavía no hace

Con claridad, porque lo vas a notar en una semana. No hay contador de ciudades, ni de cuántos clubes distintos has visto en directo, ni de divisiones o categorías — se cuentan los estadios y los países, el resto no. No hay una casilla de siguiente objetivo empujándote hacia el estadio número cincuenta, ni valoraciones de estadios por ambiente o visibilidad, ni recomendaciones de adónde ir después. Está en la lista precisamente porque los hoppers lo piden; hoy no está en el producto, y esta página no va a fingir lo contrario.

Diez partidos, gratis

Starter guarda diez partidos y no cuesta nada, nunca. Para un hopper eso suele ser entre seis y diez estadios distintos, unas cuantas ciudades y dos o tres países — suficiente para que el mapa ya merezca mirarse y no sea un solo punto. Al llegar al límite no desaparece nada: los estadios, el mapa, la lista y el perfil siguen igual. Simplemente dejas de añadir hasta que mejores el plan.