Per chi va sempre allo stesso stadio

In breve

Non serve viaggiare perché tutto questo funzioni. Se il tuo calcio sono diciannove partite in casa a stagione sullo stesso seggiolino, Groundhopper conta proprio quello che fai davvero — esserci — e ne ricava un registro da guardare, da contestare e da stampare.

Il tuo bilancio dagli spalti

Registra una partita con il risultato e il pannello inizia a tenere l’unico conto che conta al bar: cosa è successo quando c’eri tu. Partite viste. Vinte, pareggiate, perse. Gol visti. Quanti club diversi hai visto venire al tuo stadio. La tua striscia più lunga senza vedere una sconfitta, e la vittoria più larga vissuta dentro l’impianto.

È l’unica parte del registro in cui venti partite in uno stadio valgono più di venti trasferte, non meno. Chi è stato ovunque una volta ha visto ciascuno di quei club una volta. Tu hai vissuto la stessa sfida quindici volte, e Groundhopper sa dirti come è finita ogni volta.

Se il tuo club non era una delle due squadre — una finale di coppa, un’amichevole, una partita vista per curiosità — conta comunque come partita vista e come gol visti, ma resta fuori dalla colonna vittorie-pareggi-sconfitte. Non tireremo a indovinare in quale curva eri seduto.

La mappa, al contrario

Una mappa di viaggi non serve a chi non viaggia. Allora la rovesciamo. Il tuo stadio sta al centro e ogni club venuto a giocare da te traccia una linea verso l’interno, più spessa quante più volte ha fatto il viaggio. Non hai viaggiato tu. Sono venuti loro — e dopo qualche stagione quella mappa porta molto più di gran parte degli storici di trasferta.

I club che non riusciamo a collocare finiscono in elenco invece di sparire in silenzio, con un pulsante per andarli a cercare. Una mappa che dice sessantotto quando la risposta vera è settantuno sembra un fatto, e nessuno se ne accorgerebbe mai.

I contatori contano te

Ogni partita a cui vai porta esperienza, che tu abbia guidato quattrocento chilometri o camminato dieci minuti. Viaggiare porta ancora di più — costa di più — ma esserci non vale più zero. Se non sei mai andato in trasferta, i nomi dei livelli descrivono il tifoso che sei davvero, non uno che non sei.

Due dei riconoscimenti hanno senso solo per te. The Regular arriva a venticinque partite nello stesso stadio; Part of the Furniture a cento. Tutto il resto qui misura in quanti posti diversi sei stato. Quei due misurano il tornare.

Cosa questo non fa

I tuoi chilometri resteranno a zero e il conto dei paesi a uno, ed è voluto. Potremmo sommare venti volte la camminata fino allo stadio e darti un numero, ma sarebbe un numero inventato, e rovinerebbe l’unica cifra su cui si appoggia la metà viaggiante di questo sito. La distanza è la loro misura. Non è la tua, e non ti manca nulla senza.

Il tuo biglietto, la tua stagione e il tuo registro stanno comunque nello stesso posto. Parti dall’ultima partita in cui c’eri — un minuto, il resto si costruisce da sé.